
DESDE AQUEL BANCO 

 

 

Como cada mañana, Julián se despertaba tan pronto como los rayos de sol se colaban 

por su ventana. Tampoco es que hubiera habido un solo día en que no le hubiese 

costado conciliar el sueño desde que había fallecido Carmina, la que había sido su 

mujer y compañera de vida durante casi sesenta años, así que saltaba de la cama   

cuando ya se había cansado de dar rienda suelta a sus pensamientos durante horas. 

Bueno, saltar lo que se dice saltar no saltaba, más bien cojeaba, pues el anciano ya 

había cumplido los ochenta y siete años, y hacía tres que había pegado un gran bajón 

desde que había enviudado. 

 

A las siete de la mañana, en la casa de Julián solo se escuchaba el sonido del cazo en 

ebullición con el que se preparaba un vaso de leche bien caliente. Abría su pastillero y 

preparaba la medicación que le tocaba tomarse por las mañanas,  junto a un panecillo 

blando de aceite y sal que era de lo poco que no le sentaba mal al estómago. Después 

del desayuno, el único plan que tenía el pobre hombre era bajar al parque de abajo, 

donde pasaba las horas muertas en un banco que ya parecía llevar su nombre. 

 

Julian estaba muy solo. Su única hija y sus dos nietos vivían en otra ciudad por 

motivos de trabajo, y eran muy pocas las veces que iban a verlo salvando Navidad y 

otras fechas de guardar. Así, lo único que esperaba a Julián era ese banco del rincón 

del parque que rezumaba la vida que a él le faltaba.  

 

Desde allí sentado, podía ver cómo su vecina de enfrente, otra mujer mayor a la que 

también debía pesar mucho la soledad, daba de comer a las palomas del parque. La 

mujer hablaba con ellas y las alimentaba con ternura. Las llamaba a cada una por su 

nombre y hasta parecía que estas acudiesen a su llamada. También contemplaba al 

niño que jugaba solo con el balón, lleno de vitalidad e ilusión, mientras se imaginaba 

cuánto habría crecido ya su nieto mayor y si algún día podría ir a verlo a uno de sus 

partidos de fútbol. Todos los lunes, venía al parque una chica joven que se sentaba en 

el césped junto a su bloc de dibujo y perdía el sentido del tiempo intentando plasmar 

en su cuartilla la majestuosidad de aquel roble que tenía frente a ella. Al observarlo, 

Julián recordaba la primera cita con su mujer Carmina, cuando bajo la sombra de 



aquel árbol se habían cogido de la mano la primera vez mientras ambos compartían 

sus primeras confidencias y el principio de la que sería una entrañable historia de 

amor.  

En definitiva, desde ese banco, Julián volvía a sentirse parte del mundo: los recuerdos 

con Carmina le abrigaban el corazón; los sonidos de los pájaros le devolvían la calma 

que no encontraba en otro lugar; el olor de las flores la energía de los niños que 

jugaban le devolvía un poco de la juventud que ya había quedado atrás.  

Una mañana de invierno, como cada día, el anciano bajó al parque a disponerse a 

pasar su rato habitual en el banco de siempre. Sin embargo, algo extraño llamó su 

atención: un cartel enorme clavado cerca de la entrada del parque, con letras grandes 

y llamativas que decía: 

“AVISO: Próxima demolición del parque para construcción de un centro comercial 

con espacios verdes.” 

 

Julián se quedó paralizado y con el corazón encogido. Sus ojos recorrieron el cartel 

una y otra vez, incapaces de asimilar lo que estaba leyendo. Un centro comercial con 

espacios verdes…¿pero cómo podían sustituir la vida real de los árboles, de los niños 

corriendo, del roble bajo el que él y Carmina habían compartido sus primeros 

momentos, por parterres artificiales y jardineras calculadas? La paradoja le resultaba 

dolorosamente absurda: iban a destruir la naturaleza auténtica para crear otra que solo 

sería un simulacro, un intento frío de imitar lo que ya existía. 

 

Se sentó de golpe en su banco, sintiendo un vacío inmenso en el pecho al recordar 

cada rincón del parque. Todo aquello que le daba vida y conectaba con Carmina, con 

sus recuerdos, con la gente que lo rodeaba...todo iba a ser destruido. El anciano, 

devastado, volvió a casa decidido a escribir al Ayuntamiento para luchar por su 

refugio. Entonces, tomó papel y bolígrafo, y con las manos aún temblorosas escribió 

lo siguiente: 

 

Estimado Ayuntamiento, 

Mi nombre es Julián y soy vecino de esta ciudad desde hace ochenta y siete años. Me 

dirijo a ustedes con profundo respeto y, a la vez, con gran preocupación, tras 



enterarme de que nuestro parque va a ser demolido para construir un centro 

comercial. 

Les ruego encarecidamente que desestimen esta iniciativa. No sé si soy capaz de 

explicar con palabras lo que para mí significa este parque, pero no tengo otra que 

intentarlo. Este parque no es solo un espacio verde; es una guarida que me cobija 

cada día, que me calma la tristeza de la soledad en la que me hallo y que me sosiega 

en este duro proceso de la vejez en que a uno cada vez le va quedando menos. Este 

parque es también memoria, pues ya a mi edad me acuerdo de pocas cosas, pero les 

aseguro que los recuerdos del parque en el que tantos momentos viví con mi mujer 

me insuflan la fuerza para seguir adelante. Desde el banco en que me siento, 

contemplo la inocencia y la alegría de los niños, y encuentro algo de compañía en los 

gestos de algunos vecinos que, como yo, también lo consideran un hogar. 

 

Destruir este parque para crear “espacios verdes” artificiales resulta, para mí, una 

paradoja dolorosa: se arranca lo auténtico para construir lo simulado. Por favor, 

consideren el valor de lo que no puede medirse en metros cuadrados ni en dinero: la 

memoria, la historia y la vida que late aquí cada día. 

 

Les pido, de corazón, que reconsideren la demolición. Permítannos conservar este 

parque, nuestro verdadero espacio de vida y encuentro. 

Atentamente, 

Julián López 

 

Semanas después, Julián recibió una carta del propio Ayuntamiento. Sus manos 

volvían a temblar mientras abría el sobre, temiendo la decepción pero albergando 

también la esperanza. Al leer la respuesta, sus ojos se llenaron de lágrimas: 

“Tras revisar las alegaciones vecinales y valorar la importancia histórica, social y 

emocional del parque, el Ayuntamiento ha decidido mantenerlo intacto. Su 

preservación será prioritaria y se reforzarán sus cuidados y mantenimiento.” 

 

Julián volvió al parque al día siguiente. Se sentó en su banco como siempre, pero esta 

vez con un peso menos en el pecho y un brillo nuevo en los ojos. Los niños reían, las 

palomas revoloteaban, el roble seguía tan erguido y majestuoso como siempre… y él 



sonrió, sintiendo que, aunque la vida es efímera, el amor y la memoria pueden ser 

eternos cuando alguien se atreve a defender lo que realmente importa. 

Desde aquel día, el parque se convirtió no solo en su refugio, sino en un símbolo de 

resistencia, de cuidado y de esperanza: un lugar donde lo auténtico prevalece sobre lo 

artificial, y donde la vida siempre encuentra un banco en el que sentarse. 

Ana María Martínez Martí 


