Mientras el mar escuchaba

El violin estaba tibio entre mis manos, y el arco parecia respirar conmigo.

Frente al mar, cada nota se deslizaba sobre las olas, se perdia en el viento y volvia en
eco hasta mis oidos, suave, casi como un susurro que me decia que todo estaba vivo.
Abri los ojos y vi que la luz del amanecer pintaba la costa de plata y azul, y por un

instante todo mi cansancio se disolvio en la bruma.

Dicen que el mar lo escucha todo.

Los pasos cansados de quienes madrugan, las risas de los nifios que cruzan el puente
con las mochilas mas grandes que sus espaldas, el llanto que el viento arrastra cuando
alguien se va... y también los susurros que uno dice en voz baja para no olvidarse de
quién es.

Yo habia olvidado escucharme a mi misma durante mucho tiempo.

Durante afios crei que cuidar era darlo todo a los demas, sin reservar nada para mi. Me
levantaba temprano, tocaba el violin en la escuela del barrio y regresaba a casa sintiendo
que habia entregado todo... menos mi propio corazon.

Hasta que un dia comprendi lo que mi abuela decia:

—~Cuida lo que te cuida, hija.

No entendi su sentido hasta aquella mafana en la que las olas me devolvieron mi propia

VOZ.

Desde entonces, mis pasos me llevan cada dia al paseo maritimo antes de ir al colegio.
Solo hay gaviotas, algin pescador y los nifios riendo, pero siento que todo tiene un
ritmo nuevo, mas lento, mas profundo.

A veces llevo un termo de café o caldo y pan duro para los gatos callejeros del puerto.
Ellos me esperan, lo s€, porque cuando llego aparecen de todas partes.

Los llamo por sus nombres: Luz, Duna, Tito... y me dejan acariciarlos. Hay algo
sagrado en ese instante: en su confianza, en la brisa que enreda mi pelo, en el olor a sal

que entra por los poros.

Una mafiana encontré a Marcos, el hijo de la pescadera, llorando junto al muro. Sostenia
una gaviota herida entre las manos.

—No se mueve —dijo sin mirarme.



Me arrodillé a su lado, y con cuidado envolvimos el ave en mi bufanda. Le expliqué que
a veces el amor no puede evitar el dolor, pero siempre puede acompaiarlo.
Marcos asintio en silencio.

Cuando la marea subid, la dejamos marchar.

Al volver a casa, mientras preparaba el violin para tocar, pensé que cuidar es afinar la
vida, como se afina un instrumento: con paciencia, escuchando, sintiendo donde duele y
donde vibra.

Si cada uno pusiera un poco de ternura en su rincon del mundo, pensé€, quizas el planeta

entero volveria a sonar en armonia.

Aquella tarde, el cielo comenzo a oscurecerse sin aviso.
El viento se volvio frio, y las olas rompian con fuerza contra los muelles.
El puerto, que hasta hacia un momento parecia tranquilo, se agitaba como un corazon

que palpita demasiado rapido.

Corri hacia los vecinos, tocando puertas con rapidez y llamando a los nifios para que
entraran en casa.

—Vengan, necesitamos estar juntos —les dije, mientras guiaba a los pequefios hacia el
salon comunitario que habiamos abierto en la escuela.

Los adultos llegaron también, arrastrando mantas, velas y pan. Cada gesto, cada mano

tendida, tenia un significado: cuidado.

Saqué mi violin y comencé a tocar. Al principio, apenas unas notas, timidas, que
parecian perdidas entre el rugido del viento.

Pero pronto, como si el mar mismo se hubiera quedado a escuchar, el sonido se abrid y
lleno la sala, abrazando a los nifios, a los animales que habian encontrado refugio alli, y
a los vecinos temblorosos.

El arco rozaba las cuerdas y, por un instante, todo el miedo se transformé en silencio

compartido.

Mientras tocaba, pensé que el cuidado no es solo proteger del peligro, sino sostener el
corazon de quienes estan a tu alrededor.
No hay gesto demasiado pequefio: una palabra amable, una caricia, un pan compartido,

un abrazo que dice “estoy contigo”.



En esa habitacion, entre velas, mantas y canciones, comprendi que nuestro pueblo,

nuestro rincoén del mundo, podia volver a respirar.

Cuando la tormenta finalmente pasd, salimos al puerto. El amanecer habia transformado
la costa: brillante, limpia, con olor a sal renovada y tierra mojada.

Los vecinos comenzaron a recoger escombros y hojas, a restaurar los bancos del paseo,
a plantar pequeiias flores que habian salvado de la lluvia.

Cada accion, tan sencilla como una nota de violin, parecia afirmar que cuidar era

posible, y que el cuidado se multiplicaba cuando se compartia.

Me detuve frente al mar y respiré hondo.

Comprendi que cuidar de uno mismo es aprender a escuchar lo que late en tu interior,
para poder entregar ternura sin agotarse.

Y también comprendi que cuidar de los demas y de la creacion es un acto de amor que

trasciende las palabras: es musica, es abrazo, es vida.

Quiero que quienes lean estas paginas recuerden algo simple y profundo:

Que cada gesto cuenta. Que cada sonrisa, cada mano tendida, cada mirada de ternura,
tiene el poder de cambiar el mundo.

Que el cuidado comienza en nosotros y se expande como las olas hacia todo lo que nos
rodea: personas, animales, plantas, mar, cielo...

Que un pueblo, una comunidad, un planeta, solo pueden sanar si aprendemos a

escucharnos y a sostenernos unos a otros con amor.

Y sobre todo, quiero que los nifios de mafiana sepan que cuidar es un regalo, un acto de
fe, una melodia que siempre podemos tocar, como un violin frente al mar.

Que cuando sientan miedo, incertidumbre o cansancio, recuerden mirar alrededor y
decir: “Aqui estoy, y puedo cuidar.”

Porque mientras el mar escucha, también nosotros podemos escuchar y aprender a

cuidar, a amar, y a hacer que el mundo sea un lugar mas justo, tierno y luminoso.
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